Les Berbères
Lors d’un vol vers le Maroc, la mère d’Asis et d’Ahmed Aynan avait constaté que les annonces étaient toutes faites en arabe et en français. Elle était allée demander au pilote s’il pourrait, la prochaine fois, les faire aussi en berbère. L’anecdote peut sembler anodine ; elle traduit pourtant le sentiment de nombreux Marocains amazighs, au pays comme à l’étranger, de voir leur langue et leur culture reléguées au second plan.
Les Berbères sont une population ancienne du Maroc, présente bien avant son arabisation. Ils se désignent comme Imazighen, un nom couramment traduit par « hommes libres ». Le terme tamazight désigne collectivement leurs langues ; l’article estimait alors leurs locuteurs à environ 40 % de la population. L’adjectif amazigh renvoie plus largement à leur culture.
Mais quelques précisions s’imposent. Au Maroc, on distingue généralement trois grandes variétés amazighes. Dans
le Rif montagneux, au nord, on parle le tarifit, ou rifain. Cette précision compte ici,
car, selon les estimations citées à l’époque, 80 % des Amazighs des Pays-Bas, et donc
une grande partie des Néerlandais d’origine marocaine, étaient rifains.
Les frères Aynan en sont un exemple. Rifains de deuxième génération installés à
Amsterdam, Asis, 26 ans, et Ahmed, 36 ans, qui préférait son nom de plume
Shishunk, pouvaient être qualifiés de militants amazighs. Asis était journaliste indépendant
et collaborait notamment aux revues Contrast et Passionate. Shishunk était, lui,
un artiste aux multiples talents, parfois présenté comme « le Wim T. Schippers marocain »,
notamment pour sa pièce Het zijn allemaal flikkers bij de tv, dont le titre emploie
une insulte homophobe pour désigner ceux qui travaillent à la télévision.
Ils racontaient ainsi l’arrivée de leurs parents aux Pays-Bas : « Mon père a quitté le
Rif très jeune pour chercher du travail ailleurs, expliquait Asis. La région avait connu
la colonisation espagnole et française, et sa population était réputée pour
ses aspirations à l’indépendance. Après l’indépendance du Maroc, selon lui,
les autorités redoutaient ces aspirations, fermaient des usines et cherchaient
à vider la région. Il n’y avait presque plus de quoi manger.
« Mon père est donc parti, d’abord ailleurs au Maroc, puis en Algérie et enfin en
Europe. Aux Pays-Bas, il a travaillé dans plusieurs usines jusqu’à sa retraite. Ma
mère et les enfants sont restés dans le village d’origine de mes deux parents
jusqu’en 1980, date à laquelle toute la famille a été réunie aux Pays-Bas. »
« J’avais dix ans à mon arrivée ici, ajoutait Shishunk. Auparavant, je ne voyais mon
père qu’une fois tous les un à trois ans. »
Les frères estimaient que leurs parents n’avaient pas de conscience politique particulière, même si
leur père était musicien et jouait des répertoires berbères et arabes. Leurs parents
leur parlaient rifain, notamment parce qu’ils ne maîtrisaient guère
d’autres langues, hormis la darija, l’arabe marocain, fortement marqué par les langues
amazighes.
Les débats amazighs sur Internet
À l’époque, l’identité amazighe occupait une place croissante chez les jeunes Amazighs des Pays-Bas.
Des sites comme amzigh.nl accueillaient des discussions parfois passionnées sur ces
questions. Asis Aynan y participait activement et se trouvait alors
engagé dans une controverse avec l’écrivain néerlando-marocain Fouad Laroui. Pour un numéro spécial
de Passionate consacré aux Berbères, Aynan lui avait adressé des questions destinées à
dresser un panorama de la littérature néerlando-marocaine. On y trouvait notamment :
« À quelle tribu appartenez-vous ? » et « Qu’évoquent pour vous
les mots “Berbères” et “Arabes” ? » Laroui n’avait pas répondu directement : il avait publié
les questions dans Jeune Afrique et sur son site, en les accompagnant de
réponses sarcastiques. Il écrivait notamment : « Quand j’entends “Berbères et Arabes”,
j’entends seulement “problème artificiel, malheureusement entretenu par des questionnaires comme
le vôtre, mon cher Aziz [sic]”. »
Les frères Aynan réagissaient vivement. « Fouad dit, en substance, qu’il n’y a
aucune différence entre Berbères et Arabes, déclarait Asis. C’est, selon moi,
la mentalité d’un Marocain arabisé. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant de souligner
les différences entre deux populations que de montrer que des personnes
cherchent leur identité. » Shishunk ajoutait : « La réaction de Laroui est douloureuse. Il
empêche les gens de s’épanouir. Il en reste à une mentalité des années 1970. Ma mère
ou ma grand-mère ne peuvent pas se rendre à l’hôpital ou à la poste parce qu’elles ne parlent
ni arabe ni français. Mais Laroui dit qu’il n’y a pas de problème. » Il ponctuait sa réaction d’une insulte personnelle. Asis se montrait plus
diplomate : « Laroui a un problème avec lui-même, mais je ne saurais dire lequel. »
Depuis le Maroc, où il enseignait alors, Fouad Laroui avait répondu par courriel aux propos des frères :
« Je ne souhaite pas participer à ce débat. J’espère
que vous respecterez mon point de vue. » L’auteur du reportage disait respecter ce choix, tout en
s’étonnant de ce retrait après la publication de la chronique
dans Jeune Afrique.
Entre-temps, amazigh.nl avait publié en néerlandais la chronique de Laroui et la réponse d’Asis.
À en juger par les réactions parfois virulentes des lecteurs, Laroui avait touché
un point sensible. Le site francophone amazighworld.org avait ensuite alimenté
la polémique avec une pétition intitulée « Fouad Laroui : la haine, le racisme
et beaucoup d’ignorance ».
Une approche religieuse
Mohamed Azahaf adoptait une position proche de celle de Laroui, principalement pour des raisons
religieuses. D’origine rifaine, âgé alors de 23 ans, il travaillait comme porte-parole
d’Argan, un centre de jeunesse d’Overtoom accueillant surtout des jeunes d’origine marocaine
pendant leurs loisirs. Il participait aussi régulièrement à l’émission de débat
Zwart Wit, sur AT5. « Je n’ai pas grandi dans une atmosphère de
conscience amazighe, expliquait-il. Quand j’avais deux ans, mon père a commencé à construire une
maison à Tanger, loin du Rif, et il est parti aux Pays-Bas à la même
époque. Lorsque nous passons les vacances d’été au Maroc, nous séjournons toujours à Tanger et
retournons parfois à Nador, notre ville d’origine dans le Rif. Ma mère et moi parlons
berbère ensemble, tandis qu’elle parle arabe marocain avec mes frères et
sœurs. »
Azahaf ne niait pas son identité amazighe. « Je comprends ces militants. Quand on regarde
la situation du Rif à l’époque, ses infrastructures défaillantes et son économie
en difficulté, il est compréhensible, voire légitime, que des gens entrent en
résistance. Mais ici, aux Pays-Bas, personne ne vous opprime. Même si je pense
qu’il est important de connaître son identité amazighe, il existe des questions plus urgentes
auxquelles s’intéresser.
Il citait notamment la pauvreté et l’isolement social. Mais sa priorité était
religieuse, comme il l’affirmait sans détour :
« Je suis musulman et profondément croyant. Cela compte davantage pour moi
que mon identité amazighe. Si l’on me demandait qui je suis, je dirais que je suis un musulman
cosmopolite. Dieu me jugera sur mes actes de musulman, pas de Berbère. À vrai
dire, je suis las de toute cette opposition entre Arabes et Berbères. »
Selon lui, la religion pouvait unir, tandis que l’insistance sur une identité
amazighe risquait de diviser. « Nous sommes tous marocains, tous
musulmans. Il faut d’abord être unis ; ensuite, nous pourrons réduire les écarts
culturels. Si nous suivons la voie des frères Aynan, nous risquons de nous éloigner
encore davantage les uns des autres. »
Des identités en tension
L’histoire migratoire des parents de Mohamed Saadouni ressemblait beaucoup
à celle des Aynan. Après un passage par la France, son père s’était installé aux
Pays-Bas. Quatorze ans plus tard, sa mère et la plupart des enfants l’y avaient
rejoint. Saadouni, lui, était resté à Ouarzazate, dans le sud du Maroc,
pour terminer sa scolarité. Les cinéphiles connaissent peut-être cette ville pour ses
paysages, qui ont attiré de nombreux réalisateurs, de David Lean à
Oliver Stone.
Après ses études universitaires, Saadouni était venu à Amsterdam étudier l’arabe
et les études berbères dans les universités d’Amsterdam et de Leyde. Il connaissait bien les Pays-Bas
pour y avoir rendu visite à ses parents pendant les vacances. À l’époque du reportage, il travaillait en indépendant
dans le secteur muséal ; l’année précédente, il avait été commissaire invité d’une exposition sur
le patrimoine judéo-marocain au Bijbels Museum. Il préparait également
une thèse sur les expressions culturelles de sa région d’origine.
« Dans le contexte marocain, il est vraiment difficile de distinguer les Berbères
des Arabes, disait-il. Les Arabes, au sens strict, n’existent pas vraiment. Dès qu’un Berbère rural
s’installe en ville, il s’arabise. En revanche, au Maroc, personne ne
parle réellement au quotidien l’arabe standard que l’on doit apprendre à l’école et que l’on
entend à la mosquée. J’ai dû l’apprendre, comme le français. Dehors, je parlais la
langue amazighe locale, le tachelhit. »
Au moment de ce reportage, l’arabe était la seule langue officielle du Maroc. « Cela doit
changer, disait Saadouni. La langue amazighe a besoin d’une protection officielle. » Restait toutefois
la question de la variété à retenir. Plus les locuteurs des différentes
régions amazighes étaient éloignés, plus l’intercompréhension pouvait être difficile.
Saadouni le confirmait : « Au Maroc, j’avais peu de contacts
avec les Rifains ; cela n’a changé qu’à mon installation ici. »
Un vent de changement
Un vent de changement soufflait alors sur le Maroc. Depuis l’arrivée de Mohammed
VI au pouvoir, en 1999, des initiatives en faveur de l’amazigh avaient été encouragées, notamment des projets pilotes
d’enseignement dans les écoles primaires. La situation était très
différente sous son père, rappelait Saadouni. « Dans les années 1980, l’historien
Ali Azayko a demandé que l’on revoie une histoire officielle du Maroc entièrement
centrée sur les Arabes et ne laissant aucune place au rôle des Berbères. Cette prise de position
lui a coûté un an de prison. »
Saadouni disait assister souvent à des manifestations culturelles amazighes, même s’il ne participait plus
aux associations, pour des raisons personnelles. Il saluait néanmoins cet engagement :
« Il est essentiel à la promotion de la culture amazighe. Aux Pays-Bas, au-delà
des événements culturels, Internet est très actif, même si je ne suis pas toujours
d’accord avec ce qui s’y dit. J’ai des réserves sur la qualité des
discussions, que j’attribue à un manque de connaissances et d’expérience chez certains
participants.
« J’aimerais davantage de maturité. Je reproche aussi
au mouvement amazigh de trop se concentrer sur la culture et pas
assez sur la conscience sociale et politique », poursuivait-il.
Il regrettait que certains Amazighs refusent toute affiliation à cette identité.
Dans une formulation très polémique, il décrivait un Maroc divisé, dont certains responsables amazighs niaient
leur propre culture. Il rapprochait cette attitude de celle de Laroui, qu’il accusait de
se présenter comme entièrement arabe, alors que, selon lui,
ses parents étaient d’origine amazighe. Il y voyait un
complexe d’infériorité et l’attrait du prestige de l’arabe, langue
du Coran et du pouvoir.
La culture plutôt que la politique
« La relation entre l’amazigh et l’arabe a toujours été complexe », confirmait Daniela
Merolla, spécialiste des littératures et des sociétés berbères à Leyde. « En tant que
langue du Coran, l’arabe jouit d’un grand prestige, tandis que l’amazigh a longtemps été perçu
comme la langue des montagnards. Même dans les régions amazighes, des parents souhaitaient que leurs
enfants apprennent l’arabe. »
Elle préparait alors un livre sur l’art du récit amazigh en Afrique du
Nord et dans la diaspora européenne. Elle y étudiait les rapports
entre les nouvelles productions amazighes du Maroc et des Pays-Bas, dans les domaines
du théâtre, du cinéma et de la littérature.
« Les artistes veulent montrer que la langue amazighe vit dans toutes les disciplines artistiques. L’engagement
culturel est bien présent, davantage, sans doute, que l’engagement politique. »
« La politique coloniale française du divide et impera, “diviser pour régner”, expliquait Merolla,
a contribué à opposer les populations berbérophones et arabophones.
Après l’indépendance, les autorités marocaines ont donc perçu les Berbères comme un
risque pour l’unité nationale. Une politique active d’arabisation a beaucoup nui à
l’intégration de la société marocaine. »
Elle soulignait aussi des évolutions positives : « Dans les années 1980, de petits groupes
d’intellectuels ont commencé à débattre de la place de la culture amazighe au Maroc et
à publier dans cette langue. Le développement de l’écrit renforçait
son prestige »,
expliquait-elle. « À la même époque, les migrations de travail vers les Pays-Bas et d’autres
pays européens se sont développées. En Europe, la liberté
d’expression était plus grande que sous les gouvernements autoritaires du Maroc. Au début
des années 1990, le mouvement s’est accéléré : des écrivains néerlando-marocains comme Hafid Bouazza et
Abdelkader Benali sont devenus connus, et de jeunes Amazighs ont pris conscience de leur
situation et se sont intéressés à leur langue et à leur culture. »
Merolla rappelait que les tensions au Maroc auraient pu
déboucher sur un conflit violent. « Mais cela n’a pas eu lieu, disait-elle. Le mouvement amazigh peut paraître
nationaliste, mais ce n’est pas ainsi que je le caractérise : il se concentre sur la culture. Tous les
Marocains ont combattu les colonisateurs espagnols et français ; tous se sentent marocains. »
Elle reconnaissait que les rapports entre arabe et amazigh, aux Pays-Bas comme au Maroc,
restaient sensibles. « Mais lorsque l’amazigh sera intégré à tous
les niveaux de la société marocaine, cela aura certainement des effets en Europe également. »
Publié par Amsterdam Weekly
Conservé dans les archives culturelles d’Agraw.
