Anfgou
« Les larmes du monde sont en quantité constante. Pour chaque personne qui commence à pleurer, une autre cesse ailleurs. Il en va de même du rire. Ne disons donc pas de mal de notre génération : elle n’est pas plus malheureuse que les précédentes. N’en disons pas de bien non plus. N’en parlons pas. » — Samuel Beckett, En attendant Godot ; passage traduit ici d’après la citation anglaise de l’article.
L’article s’ouvre sur un passage d’En attendant Godot de Samuel Beckett, tragicomédie en deux actes écrite à la fin des années 1940 et publiée en 1952. Des personnages attendent en vain, au bord d’une route, un certain Godot, dont le public ne découvre jamais l’identité. Un garçon leur annonce qu’il ne viendra pas ce jour-là, mais peut-être le lendemain. La répétition et l’attente ont suscité de nombreuses lectures, notamment celle d’un espoir sans cesse différé.
Alors que la saison hivernale touche à sa fin, ne perdons pas notre temps dans un discours oisif. C’est un bon moment pour demander, « de quoi les enfants d’Anefgu manquent-ils ? » Probablement beaucoup, car ils sont chargés de la mission de soutenir les restes des Piliers d’Atlas qui séparent le ciel et la terre. Ce fardeau de soutenir le ciel était le destin et la punition de ces enfants. Des enfants qui ont pris de leurs propres montagnes l’écho de l’histoire d’Atlas. L’histoire a été composée de brouillard, de neige, de pluie, de froid, de montagnes avec des cyprès et d’une langue maternelle qui assure l’éternité amazighe. L’histoire d’enfants dont les nuits sont toujours obscurcies, sans « étincelle de constellation, ni Voiles ni Orion ».
Vous vous souvenez des visages de ces enfants éthérés, avant tout, dans un paysage impitoyable. On pourrait imaginer qu’une petite communauté rurale isolée, presque coupée du monde moderne, doit généralement produire une atmosphère de huis clos : toute l’énergie de ses habitants s’étendait dans un petit espace et s’appliquait à un nombre limité de tâches. La pression extérieure exercée sur les enfants d'Anefgu et leur sentiment qu'ils n'ont pas d'amis dans le monde ne fait qu'intensifier ces liens internes, presque jusqu’à la folie. La persistance, la loyauté et l’amour sont si intenses, c’est une véritable tragi-comédie de la honte de ces enfants et, selon l’auteur, du traitement cruel qu’ils subissent de la part des bûcherons et de certains soi-disant politiciens de Rabat.
Pourquoi ces enfants sont-ils là ? Dans la métaphore de l’auteur, ils attendent que Godot vienne les arracher à l’abandon et à un temps qui semble immobile. Ils n’ont rien à lui offrir, sinon cette invitation sincère : « Awra ateswed atay ».
Texte : Sabri El Hammaoui
Conservé dans les archives culturelles d’Agraw.
