Tinariwen
Alhousseïni Abdoulahi, dit Abdallah, était le porte-parole du célèbre groupe folk-rock touareg Tinariwen. À l’été 2004, le groupe effectuait une nouvelle tournée européenne et préparait sa première tournée américaine, prévue pour octobre. Banning Eyre l’avait joint par téléphone en France. Ils s’étaient déjà rencontrés en France, en Espagne, au Festival au désert de 2003 à Essakane, au Mali, ainsi qu’au Smithsonian Folkways Festival de Washington. Mais ils n’avaient jamais eu l’occasion de parler en détail de l’histoire de Tinariwen : une histoire de nomadisme, de guerre et de chansons à la guitare. Abdallah la racontait ici depuis un téléphone portable, à bord du car de tournée, quelque part en France…
Banning Eyre : Abdallah, heureux de vous reparler. Nous avons vraiment hâte d’accueillir Tinariwen aux États-Unis.
Abdallah: Nous aussi. Pendant des années et des années, Tinariwen a toujours espéré venir en Amérique.
Banning Eyre : Parlons de vous, de vos débuts dans la vie et dans la musique, puis de votre rencontre avec Tinariwen.
Abdallah : Je suis né en 1968, au sud-est de Kidal, dans une zone que nous appelons Tamasina. C’est là que se trouve le plus grand désert du Mali : un pays de dromadaires, sans autres animaux. J’y ai grandi. Puis, en 1982, il y a eu un premier épisode de la rébellion touarègue. Il existait un poste appelé Inlamawen. Celui qui y organisait l’opération est venu dans notre campement, auprès de ma famille. J’étais encore un enfant. Il s’appelait Rona et possédait une cassette enregistrée avec Ibrahim, Inteyeden et Hassan. Il la passait aux enfants pour les sensibiliser à la lutte, et l’écoutait sans cesse. C’était la première fois que je voyais une radio ou un lecteur de cassettes. Je ne connaissais pas la guitare, mais je comprenais les chants parce qu’ils étaient en tamasheq. En 1983, je suis allé à Tamanrasset, en Algérie, grande ville touarègue du Sud et carrefour où se retrouvaient des Touaregs du Mali, du Niger, d’Algérie et de Libye.
Banning Eyre: Vous y êtes allé à cause de la rébellion?
Abdallah : Non. Une de mes grandes sœurs avait quitté le Mali en 1973 pour s’y installer. J’ai donc fui la sécheresse et suis allé la voir. Au début des années 1980, Tamanrasset et la Libye attiraient beaucoup de jeunes Touaregs. Certains en revenaient au désert avec des radios, des lecteurs de cassettes et d’autres objets de ce genre. Je suis parti par curiosité, pour découvrir l’Algérie et la Libye. En Algérie, en 1983, j’ai vu Ibrahim et Hassan, des membres de Tinariwen, jouer de la guitare. À l’époque, j’avais honte d’en jouer : cela ne faisait pas partie de notre tradition. Beaucoup de Touaregs ne comprenaient pas cette pratique. Dans la tradition, seuls les griots jouaient d’un instrument comparable, le tehardent. C’est en 1984-1985 que j’ai vraiment commencé à m’intéresser aux chansons à la guitare.
Banning Eyre: Saviez-vous que c'étaient les mêmes gars que ceux que vous aviez entendus sur cette cassette?
Abdallah : Oui, je reconnaissais les chansons. Dans le quartier où je logeais à Tamanrasset, beaucoup de jeunes voisins les écoutaient déjà, avant même que je rencontre Ibrahim. Il était connu : il jouait très bien avec Inteyeden, mort en 1995, et Hassan. Tout le monde les connaissait. Un jour de 1983, ils sont venus jouer avec des jeunes de mon quartier. Cela m’a vraiment donné envie de m’intéresser à la guitare, parce que leurs chansons parlaient de la sécheresse et de la condition des Touaregs du désert. En 1985, le répertoire s’étoffait et suscitait un intérêt grandissant. En 1986, je suis parti pour Tripoli, en Libye. Là-bas, chez les Touaregs, la guitare était omniprésente. Beaucoup de jeunes en jouaient. Je me suis donc plongé dans cette musique : je l’écoutais, j’essayais de jouer et je faisais connaissance avec les artistes. C’est alors que j’ai revu Ibrahim, par hasard.
Banning Eyre: Comment avez-vous fait ces longs voyages?
Abdallah : Nous sommes partis en Libye dans un 4 × 4 de location. Je ne possédais pas encore de guitare et je n’en jouais pas, mais mon intérêt est né à ce moment-là. J’allais chercher du travail à Benghazi, la deuxième grande ville de Libye. J’y ai passé toute l’année 1986, puis je suis revenu à Tamanrasset pour deux semaines seulement. En 1987, je suis reparti en Libye, directement dans un camp d’entraînement militaire touareg à Tripoli : j’avais décidé de rejoindre la rébellion. C’est là que j’ai retrouvé tout Tinariwen : Ibrahim, Japonais, Hassan, Inteyeden, Khedou, tout le monde.
Banning Eyre: Maintenant, c’est la troisième fois que vous rencontrez Ibrahim. On dirait que vous étiez destinés à être ensemble.
Abdallah : Voilà. La troisième fois, je les ai retrouvés dans un camp militaire à Tripoli. Ils étaient déjà soldats. J’ai été le dernier membre de Tinariwen à recevoir une formation militaire. Le groupe s’était constitué en 1985 dans un autre camp en Libye. Ils avaient cherché du matériel et adopté le nom Tinariwen, qui signifie « les déserts ».
Banning Eyre: C'était à l'époque où les Américains ont attaqué Khadafi en Libye.
Abdallah : Oui, c’était en 1986. Chaque fois que je les rejoignais, ils répétaient ; j’ai donc commencé à répéter avec tous les membres de Tinariwen. En parallèle, j’ai suivi ma formation militaire pendant toute l’année 1987 et je l’ai terminée en 1988. J’ai quitté le camp pour chercher du travail en 1988 et 1989. En 1990, nous sommes tous rentrés au Mali : Ibrahim, Inteyeden, Hassan, Khedou et moi. La rébellion a éclaté en juin. Ce furent des moments très durs. Nous étions dans les montagnes avec la population et avons participé aux événements de juin 1990 jusqu’à janvier 1991. Le premier accord de Tamanrasset a été conclu le 6 janvier 1991.
Banning Eyre: Avez-vous combattu dans la rébellion?
Abdallah : Oui. Quand les combats ont commencé en juin 1990, tous les membres de Tinariwen se trouvaient dans les montagnes. Nous étions venus chacun de notre côté. Nous savions que la rébellion commençait au Mali et nous nous y sommes retrouvés. La guerre a duré de juin à décembre. Nous combattions dans les montagnes : nous jouions de la guitare, mais nous portions aussi des armes.
Banning Eyre: Musique et guerre ensemble.
Abdallah : Oui.
Banning Eyre: J’ai lu qu’Ibrahim a été blessé dans la guerre.
Abdallah : Non, ce n’est pas Ibrahim qui a été blessé pendant la guerre. C'était Khedou. Il était grièvement blessé. Puis, après la signature de l’accord, il y a eu une femme touareg d’Abidjan qui est venue nous inviter à Abidjan pour enregistrer un album. Donc quelques membres de Tinariwen sont allés enregistrer cet album, moi, Khedou, Hassan, et un autre. C'était en 1991. Nous avons enregistré un album, puis nous sommes retournés à Tamarasset. Nous étions entre là-bas et les montagnes tout le temps. Après l'accord de 1991, il n'y a pas eu de paix totale. Il y a toujours eu des groupes qui n’étaient pas satisfaits et qui ont attaqué l’armée malienne, jusqu’en 1996.
Banning Eyre: C'était quand ils ont brûlé un énorme tas d'armes remises à Tombouctou, non? Je me souviens avoir vu ça à la télévision à Bamako.
Abdallah : Exactement. C’était le dernier accord entre les Touaregs et le gouvernement malien. Nous avions alors décidé de vivre en artistes, sans intégrer l’armée nationale malienne. Ce n’était pas une décision collective : chacun avait fait son choix. Seul Khedou est entré dans l’armée. Nous circulions entre le nord du Mali, le Niger et l’Algérie, auprès des populations touarègues, pour donner de petits concerts. Nous ne voyagions pas toujours ensemble, mais nous savions où se trouvaient les autres et nous nous retrouvions dans ces pays. Nous passions une semaine ou un mois ensemble, puis nous nous séparions. Parfois, l’un de nous restait seul cinq mois ; parfois, deux voyageaient ensemble quelque temps. C’était notre façon de vivre.
Banning Eyre : Est-ce pour cela que les membres du groupe semblent changer beaucoup ? Parfois, cela ressemble plus à une famille élargie qu’à un groupe.
Abdallah : Si l’on parle du noyau de Tinariwen, de ceux qui sont ensemble depuis longtemps, il y a moi, Hassan, Ibrahim, Inteyeden qui est mort, Diarra, Khedou, Japonais, Souilam et un certain Mohamed, que nous appelons Wahadi, installé en Libye. Cela fait neuf personnes. Beaucoup d’autres Touaregs jouent notre musique ou un répertoire semblable : on ne pourrait pas les compter. Lorsque je suis seul, par exemple, il m’arrive de donner des concerts avec de jeunes musiciens qui connaissent nos chansons. Si aucun autre membre de Tinariwen n’est là, je peux faire appel à l’un d’eux.
Banning Eyre : Donc quand vous avez commencé, peu de Touaregs jouaient de la guitare. Maintenant, beaucoup le font. C’est un grand changement. Il semble que la guitare est maintenant au centre de la culture touareg moderne. C'est vrai ?
Abdallah : Oui. Depuis 1985-1986, cette musique a suscité un grand intérêt chez les Touaregs. Elle est devenue une musique touarègue moderne. Pour les jeunes d’aujourd’hui, c’est leur musique. On la joue dans les mariages, et cela dure depuis plusieurs années.
Banning Eyre : Quelles sont, selon vous, les influences de cette musique ?
Abdallah : Au départ, elle est venue d’Ibrahim, qui a été le premier à la jouer. En 1976-1977, il vivait à la frontière algérienne. Il m’a raconté qu’il avait toujours voulu jouer de la guitare électrique. Un jour, à Tamanrasset, il a rencontré quelqu’un avec une guitare acoustique et compris que ce qu’il jouait jusque-là sur des bouteilles et d’autres objets pourrait se transposer sur cet instrument. Il l’a achetée, s’est mis à jouer et a composé des chansons. Ils étaient trois : Ibrahim, Hassan et Inteyeden. Ce sont eux qui ont lancé l’aventure.
Banning Eyre: Quel genre de musique écoutaient-ils alors?
Abdallah : Ils connaissaient surtout la musique arabe d’Algérie, mais des cassettes de Bob Marley, de Jimi Hendrix et de James Brown circulaient aussi dans le désert depuis longtemps. En commençant la guitare, ils écoutaient Hendrix, Marley, Bob Dylan et beaucoup d’autres guitaristes américains. Ils ont été influencés par ces musiques, ainsi que par celles du Maroc, de l’Algérie et du reste du Maghreb. Voilà pour les premiers membres. Ceux qui sont arrivés ensuite, comme moi, ont aussi été marqués par eux et par Ali Farka Touré. Lorsque j’ai commencé à jouer, en 1985-1986, cette influence était déjà présente.
Banning Eyre: Vous avez fait partie de la deuxième vague, hein?
Abdallah : Voilà. Quand nous avons commencé à jouer cette musique, ce n'était pas si compliqué parce que nous avions déjà la musique de Tinariwen, d'Ali Farka Touré, ainsi que Bob Marley et tout ça.
Banning Eyre : Racontez-nous la naissance de votre premier album international, The Radio Tisdas Sessions.
Abdallah : En 1999, le groupe Lojo a invité certains membres de Tinariwen à jouer en France. Hassan, Khedou et moi sommes venus au festival Toucouleurs. C’était notre premier séjour en France. Après le concert, Philippe Brix, le manager de Lojo, nous a demandé s’il serait possible d’organiser un festival de musique dans le désert. Nous avons répondu : « Oui, pourquoi pas ? » Nous n’avions jamais vu cela là-bas. Il y avait des fêtes traditionnelles entre familles, mais pas de festival accueillant des musiciens étrangers, une sonorisation et tout le reste. Il a proposé de venir voir et nous a demandé quel endroit conviendrait. Nous avons suggéré Kidal, près de chez nous.
C’était en 1999. En 2000, Philippe est venu dans le désert, à l’endroit proposé. En 2001, il est revenu avec tout Lojo, Justin Adams et Andy Morgan, un journaliste travaillant en Angleterre, ainsi qu’une équipe technique et du matériel. Ils ont échangé avec des Touaregs du Mali, dont le directeur du festival Manny Antsar, et ont organisé le festival de 2001 après une année de préparation. Ils avaient aussi apporté du matériel d’enregistrement. Après le festival, nous avons enregistré notre premier album international à Radio Tisdas. Il n’y avait pas d’électricité à Kidal. Jean-Paul Romann, de Lojo, et Justin Adams en étaient les producteurs. Nous n’avions pas prévu d’enregistrer à ce moment-là, même si nous espérions pouvoir le faire un jour. Lorsqu’ils nous ont dit qu’ils étaient prêts, nous nous sommes lancés aussitôt.
Banning Eyre : Cet album s’est avéré être un succès international. Était-ce une surprise pour vous ?
Abdallah : Cela nous a vraiment surpris, mais pas complètement. Nous parlions depuis longtemps de donner des concerts en Europe et en Amérique. En voyant des musiciens sur scène à la télévision, nous nous demandions comment y aller nous aussi. Nous en avions envie. Quand nous sommes venus en Europe et avons rencontré Philippe et Lojo, nous avons compris que c’était possible. Avant, nous ne voyions pas comment cela pourrait se réaliser.
Banning Eyre : Et le nouvel album, Amassakoul ? Cet enregistrement représente quelque chose d’une évolution, n’est-ce pas ?
Abdallah : Depuis le premier album, nous parlions avec Lojo et Philippe d’en enregistrer un autre, mais nous n’avions jamais eu les moyens de le préparer. Il nous est très difficile de nous réunir. Dans le désert au Mali, nous ne pouvons pas rester ensemble, car nous ne vivons pas de la musique : il n’y a ni matériel ni salles pour donner des concerts. En 2003, Philippe et notre manager ont donc décidé de réunir les musiciens à Bamako pendant un mois. Nous avons loué une maison et travaillé avec un ingénieur du son : nous avons arrangé les chansons et développé nos idées. Au bout d’un mois, nous étions prêts. Nous avons enregistré l’album en trois jours au studio Bogolon ; les prises ont ensuite été mixées en Europe. Nous sommes très heureux du disque.
Banning Eyre : Le morceau « Arawan », qui fait une place au rap, m’intéresse particulièrement.
Abdallah : C’est moi qui en ai écrit les paroles et la musique. Le rap est devenu une musique de la jeunesse, en Afrique, en Europe et en Amérique. Dans la tradition touarègue, ce sont surtout les jeunes qui écoutent de la musique. Beaucoup de jeunes Touaregs, notamment ceux qui ne sont pas nomades, s’intéressent donc au rap. Après les concerts, ils nous demandent pourquoi nous n’avons pas de morceaux proches du rap ou du rock, ces musiques occidentales qu’ils écoutent. J’y ai réfléchi et j’ai décidé d’écrire une chanson pour eux, en réponse à cette demande. Je n’avais jamais pensé faire du rap, mais j’ai essayé. J’ai trouvé intéressant de créer quelque chose qui lui ressemble tout en restant fidèle à ma culture et à notre manière de jouer. Nous n’avons pas utilisé de machines : seulement ma guitare et des percussions.
Banning Eyre : Dans les paroles, vous évoquez les oubliés du désert. Ce message trouve-t-il un écho chez les jeunes Touaregs ?
Abdallah : Le rap permet de transmettre facilement toutes sortes de messages. Cette chanson rappelle les dirigeants touaregs engagés dans la rébellion et les événements de cette période. Je dis qu’ils ont disparu dans leurs territoires et que personne ne pense plus à eux. Pourquoi ? C’est le premier propos du morceau.
Banning Eyre : Il y a une chanson sur cet album où vous n’avez pas traduit les paroles. C'est "Chet Boghassa".
Abdallah : Chet Boghassa signifie « les filles de Boghassa ». Boghassa est un village dans le désert. J'ai écrit cette chanson. C’était pendant la rébellion. J'ai essayé de me souvenir des femmes de Boghassa et de dire que nous libérerions ce village, parce qu'à l'époque, les troupes maliennes étaient à Boghassa. « Nous allons le reprendre. » La chanson en parle.
Banning Eyre : Beaucoup de vos chansons évoquent la vie au désert, les séparations et les retrouvailles. Cette existence a profondément façonné Tinariwen, peut-être plus que tout le reste, non ?
Abdallah : C’est la vie des nomades du désert. Nous ne souhaitons pas nous séparer : c’est une nécessité, une façon de vivre. Nous parlons sans cesse de nostalgie. Regardez nos parcours : nous avons longtemps vécu en exil en Algérie et en Libye. À notre retour au Mali, nos parents vivaient toujours au désert. Nous n’étions plus des nomades vivant avec les troupeaux ; nous cherchions une vie en ville, avec la musique et d’autres activités. Il n’est pas facile de rendre visite à nos parents : il faut louer ou acheter un 4 × 4, ce qui coûte cher. La nostalgie fait donc toujours partie de nos vies. Je n’ai pas revu l’endroit où je suis né et où j’ai grandi depuis 1982 : cela fait vingt-deux ans. Pour mes amis aussi, il est difficile de voir leur famille. C’est pourquoi nous chantons beaucoup cette nostalgie. Cela rapproche aussi notre musique du blues.
Le blues est né de la nostalgie et de conditions difficiles. Notre musique s’est développée dans des circonstances comparables : l’exil, la souffrance, la séparation d’avec les proches. Cela nous a conduits à une expression proche du blues. On réfléchit, on compose ; dans cet état d’esprit, on ne fait pas spontanément du rock ou une musique de danse comme les musiques latines. On se rapproche du blues.
Banning Eyre : Et puis il y a le son lui-même, les guitares, toute l’atmosphère de cette musique.
Abdallah : Exactement. Tous les membres de Tinariwen ont écouté du blues. Depuis des années, ces cassettes circulaient dans les déserts africains. Le blues nous intéresse plus que d’autres musiques. Quand j’entends quelqu’un comme John Lee Hooker, j’adore cela. Récemment, nous avons joué à Londres avec le bluesman américain Taj Mahal. Nous avons préparé un morceau et l’avons interprété ensemble sur scène. Jouer avec lui nous est venu facilement ; c’était un très beau moment.
Banning Eyre : Je pense que votre venue ici vous offrira beaucoup d’autres rencontres de ce genre.
Abdallah : Quand j’ai joué avec vous à Washington l’année dernière, cela m’a beaucoup plu aussi.
Banning Eyre : C’est gentil. Le plaisir était partagé.
Abdallah : Un jour, nous vous emmènerons au désert, pas pendant un festival, mais à un moment tout simple. Nous jouerons ensemble et vous ferons rencontrer une famille nomade, pour découvrir sa musique dans la vie quotidienne. Vous verrez : on y entend du blues, du jazz, des choses de cet ordre.
Banning Eyre : Il faut le faire, Abdallah. Inch’Allah !
Abdallah : Inch’Allah.
Banning Eyre : Félicitations pour ce superbe album. Nous sommes impatients d’accueillir Tinariwen aux États-Unis.
Abdallah : J’ai hâte aussi. Nous comptons sur vous pour nous présenter au public américain. Vous nous connaissez un peu, ainsi que notre région. C’est précieux.
Banning Eyre : Croyez-moi, Abdallah, c’est un honneur.
Conservé dans les archives culturelles d’Agraw.
