Tahnanait, la femme de l’Atlas qui a toujours soixante ans

Tahnanait, une femme de l’Atlas qui a toujours soixante ans. Nouvelle de Mohamed Handour

Dans les hauteurs de l’Atlas vit une vieille femme amazighe qui semble ignorer le découragement, malgré sa misère et sa solitude. Elle s’appelle Hadda, mais tous la connaissent sous le nom de Tahnanait. Que ce mot figure ou non dans un dictionnaire de tamazight, qu’il ait une connotation heureuse ou malheureuse, peu m’importe : je retiens surtout la force de son caractère et son intégrité.

Je ne saurais dire son âge exact. Son visage ridé et son front creusé laissent deviner quatre-vingt-dix ans, peut-être cent. Pourtant, aux curieux qui l’interrogent, elle répond invariablement : « J’ai soixante ans. » Les années passent, les saisons se succèdent, une génération en remplace une autre : tante Tahnanait garde le même âge. Chez elle, le temps semble arrêté. Chaque fois que je compte les sillons de son visage, j’en arrive à cette conclusion. Depuis mon enfance, j’y vois sept lignes sur les joues et trois rides profondes au front. On racontait qu’elles étaient apparues soudainement en 1945, lorsqu’elle n’avait pu sauver son mari Ichou et leurs enfants, Touda, Fadma et Bassou, morts de faim. Le Temps, cet ennemi dont elle ne pouvait se dérober, lui avait alors infligé une terrible défaite.

Une vingtaine d’années auparavant, je croisais parfois tante Tahnanait sur le chemin du marché hebdomadaire, au puits où elle attendait de remplir sa jarre — l’eau était rare à cause de la sécheresse — ou chez Si Abdelwahd. C’était le seul homme du village auquel on donnait le titre respectueux de « Si », car il avait appris le Coran. Venu du Souss, il tenait la seule épicerie des environs. Son commerce prospérait au milieu d’une population démunie, dont le sort n’était guère différent de celui de tante Tahnanait.

Un jour, elle entra dans la boutique, non pour acheter du sucre, du thé ou du café, mais pour un paquet de cigarettes. Tout le village savait qu’elle fumait. Elle ne le faisait pourtant jamais en public, convaincue que ce privilège appartenait aux hommes. Après quelques mots avec l’épicier et les jeunes désœuvrés qui jouaient aux cartes, elle ouvrit adroitement l’unique poche de son pantalon et en tira ses économies. Elle posa sur le comptoir ses petites pièces jaunies, parfois oxydées : « Un paquet de Casa, s’il vous plaît ! » Si Abdelwahd compta la monnaie et la servit avec courtoisie. Elle s’efforçait en vain d’échapper aux regards amusés des joueurs.

Elle glissa le paquet dans son corsage, nous salua d’un grand sourire et reprit la montée vers sa modeste cabane, au pied de la montagne. Elle avançait aussi vite que possible, appuyée sur son bâton. Celui-ci avait bien des usages : éloigner un chien trop bruyant, tuer un serpent, tenir à distance les enfants qui la taquinaient lorsqu’elle fumait à l’ombre d’un rocher ou d’un amandier, ou chasser une souris venue troubler son sommeil.

Je me souviens du froid, cet après-midi-là. J’étais venu chercher du sucre et du thé dont ma mère avait besoin pour le repas. C’était l’hiver ; les nuages annonçaient la pluie. Tahnanait le savait et marchait avec l’énergie d’une athlète. Je la suivais, car notre maison se dressait seule sur une colline, bien au-delà de la sienne. Je devais presser le pas pour la rattraper. J’étais jeune et en pleine santé, mais je ne parvenais pas à suivre son allure. Elle dépassa les oliviers, la maison de Mohmmad ou Aadi, puis celle des AIT Chaaou, mes oncles. Une goutte me toucha la tête ; bientôt, la pluie tomba à verse. J’avais peur de l’orage et des fantômes dont parlaient les contes amazighs de ma grand-mère. À deux cents mètres, les arbres dénudés et les pierres semblaient des créatures surnaturelles. Vaincu par le froid et la peur, j’appelai : « Wa khali Tahnanait ! Wa Khalli Tahnanait ! » Elle répondit aussitôt : « Naam Ayarbanw awa naam ! » — « Oui, mon enfant, oui ! » Elle avait encore l’ouïe fine. « Irbbi ql zari dinagh hat taghi tassa » : je lui demandais de m’attendre, car j’avais peur. « Wakha. Srba. Hat iqnd ssihl. Ila ousmid. Aanigh tignout ayya win ddouri. Ghir ayg Rbbi sslamt », répondit-elle. Elle m’attendait, me pressait de venir et évoquait le froid, les nuages sombres et la pluie à venir. Rassuré, je courus de toutes mes forces. La sueur coulait sur mes joues dans la montée, mais elle était là. Je la saluai et baisai timidement sa main. Mon père nous disait : « Ssodounat afous iwanna kn yougrn » — « Lorsque vous saluez vos aînés, embrassez-leur la main. » C’était ainsi qu’on nous apprenait le respect. « Yiws nmi at tgit ? » demanda-t-elle : de qui étais-je le fils ? « Yiws n Moha ou Aaddi. » Elle prit des nouvelles de mon père, de ses articulations douloureuses, puis de ma mère et de ses travaux domestiques. Je lui demandai comment elle allait et nous reprîmes la montée. « Aflla s Rebbi Aflla », murmura-t-elle près de sa cabane : toujours plus haut. J’allais répondre lorsqu’un roulement de tonnerre m’interrompit. D’autres suivirent, avec des éclairs à l’est. Je sursautai, terrifié, tandis que le vent se levait et que la pluie redoublait. Elle avançait sans paraître s’en soucier. « N’aie pas peur, mon garçon. Voici ma maison, viens t’abriter. Je ne te laisserai pas partir avant que la pluie cesse. » Malgré le soleil qui déclinait, j’acceptai. Dans son logis d’une seule pièce, elle sortit aussitôt son paquet de Casa, une marque locale bon marché, et alluma une cigarette. Même ma présence ne l’en empêcha pas : faute d’argent, elle n’avait pas fumé depuis trois jours. Puis elle rangea le paquet dans une ouverture du mur qui aurait dû être une fenêtre.

Elle alluma ensuite un feu dans l’âtre. Nous regardions les flammes danser. Je tendais les mains pour me réchauffer, assez près pour faire sécher ma chemise mouillée, tandis que Khalli Hadda lavait une petite théière usée. Quelques minutes plus tard, elle nous servit deux tasses et alluma une autre cigarette. Elle alternait les gorgées et les bouffées. Soudain, elle se leva, comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Son regard passa du plafond à un coin sombre, à gauche de la pièce : une brebis et son agneau y avaient de l’herbe et de la paille. « Je veille toujours à ce que la brebis mange assez, sinon le petit mourrait de faim », dit-elle, sans que je sache si elle s’adressait à moi. Elle serra l’agneau contre sa poitrine comme un enfant, lui murmura quelques mots à l’oreille et le reposa doucement près de sa mère. Revenue au coin du feu, elle ne parla plus des bêtes.

Elle cessa soudain de boire. À son regard, je compris qu’elle était ailleurs, absorbée dans ses souvenirs. Je ne voulais pas troubler ce silence. Je demeurai parfaitement immobile, les pieds figés, pour la laisser poursuivre son voyage intérieur. Peut-être retournait-elle dans le passé pour apaiser la solitude, le dénuement et les inquiétudes de son existence.

Les moutons se mirent à bêler, comme pour rappeler à leur maîtresse — ou plutôt à leur compagne de logis — qu’ils partageaient sa solitude. Sa chatte noire entra d’un bond par la petite ouverture qui aurait pu devenir une fenêtre si elle en avait eu les moyens. Son ventre était plein : elle ne miaulait pas de faim, mais semblait réclamer le sourire habituel de sa maîtresse. Dehors, j’entendais aussi le battement d’ailes du coq qui changeait de place sur le tas de fumier.

Tante Tahnanait poursuivait pourtant son voyage. De temps à autre, un sourire, un froncement de sourcils ou un soupir traversait son visage. Ni les moutons, ni la chatte, ni le coq ne parvenaient à la ramener parmi nous. Quelques minutes plus tard, une rafale ouvrit brusquement la porte. Elle sortit de sa rêverie et regarda vers l’âtre, où j’étais accroupi près des braises. Elle rougit sans rien dire.

J’étais un garçon taciturne, un peu replié sur moi-même, et je n’aimais pas me mêler des affaires d’autrui. Pourtant, je ne pus m’empêcher de l’interroger. Une étrange envie me poussait à découvrir son passé et ce voyage intérieur auquel je venais d’assister.

« Vous étiez un peu ailleurs, tante Tahnanait. Vous n’avez même pas terminé votre thé », lui dis-je.

« Oh, fils de Moha ! » répondit-elle. Elle n’appelait jamais les enfants par leur prénom, mais disait « fils de… » ou « fille de… ». Était-ce pour leur donner de l’importance ou pour leur rappeler qu’ils étaient encore des enfants ? Je ne l’ai jamais su.

« Oh, fils de Moha », répéta-t-elle avec un profond soupir, plus douloureux que soulagé. « Je ne peux pas m’empêcher de faire cela. J’y reviens souvent pour donner un sens à mon présent, pour le rendre supportable. » Elle parlait de ses retours au passé, aux saisons de sa jeunesse. Une seule question m’avait ouvert les portes de ses souvenirs.

Je compris qu’elle devait se réfugier dans le passé lorsque la vie devenait trop lourde. Les heures passées à parler aux animaux ne suffisaient pas à lui rendre la joie. Le sourire de Touda, les jeux de Bassou et de Fadma lui manquaient, et surtout la voix chaleureuse d’Ichou. Ni les bêlements, ni les miaulements, ni le chant du coq ne pouvaient combler le vide laissé par les siens. Dans sa cabane froide et solitaire, le souvenir lui rendait, un instant, la chaleur d’une famille et tenait ses nuits difficiles à distance.

Elle gardait pourtant ses sentiments pour elle. Elle ne se plaignait ni de la misère ni de ses conditions de vie. Aux enfants comme aux adultes qui lui demandaient de ses nouvelles, elle répondait spontanément en tamazight : « Nhmed I Rbbi nshkras » — « Nous remercions Dieu et Le louons. »

Je voulais en savoir davantage. La mort de sa famille n’était que la partie visible d’une longue histoire. Comment avait-elle vécu son bref mariage avec Ichou ? Comment avait-elle traversé la faim et la perte des siens ? Il fallait rompre le silence avant qu’elle ne reparte dans ses pensées.

« Parlez-moi de votre mariage. Chez les Ait Bouzid, tout le monde dit qu’il était exceptionnel. » Elle soupira de nouveau, comme chaque fois qu’elle revenait sur sa vie. « C’est vrai, ce fut l’un des plus beaux mariages de la région. Les Imdiazn, nos poètes, le chantaient dans leurs ballades, et les chefs des tribus voisines y étaient venus. Il avait lieu sous une immense tente décorée. J’étais très belle alors. Ichou, un bel homme de trente ans, avait devancé tous ses rivaux et gagné mon cœur… »

Un long silence suivit. Ma mère devait déjà s’inquiéter de mon retard par ce mauvais temps. Le ciel s’éclaircissait enfin ; une dernière question, puis je reprendrais la montée : « Racontez-moi ce qui s’est passé en 1945. »

« En 1945, répondit Tahnanait, une sécheresse sans précédent a frappé la région. Dès octobre, nos maigres provisions étaient épuisées : un petit sac d’orge et une jarre de cinq litres d’huile d’olive. Touda, mon aînée, avait quatre ans ; les jumeaux Bassou et Fadma en avaient deux. Ils sont morts les premiers, car je n’avais plus une goutte de lait à leur donner. Je me suis effondrée. J’ai pleuré, longtemps, avant de devoir accepter ce malheur irréparable. Mon mari, affaibli par l’anémie, a résisté à la faim pendant quarante jours. Il est mort le 29 décembre. J’ai porté le deuil cent trente jours, vêtue et chaussée de blanc. Il ne me restait que Touda. C’était une petite fille magnifique, qui me ressemblait. Elle n’était bien qu’auprès de moi, surtout lorsque je lui racontais une histoire amazighe. Elle adorait “Le loup et le hérisson” et “Harmjjoud”. Nos voisins étaient partis vers Lkbalt, du côté de l’actuelle Ouarzazate, pour trouver des dattes et échapper à la famine. Je ne pouvais pas les suivre : Touda était trop petite pour marcher trente jours, et j’étais trop faible pour la porter. Je suis donc restée dans ma cabane, décidée à lutter contre la faim pour sauver ma fille. Il me restait un sac d’Adrn, des glands séchés. Je les ai écrasés pour en faire une sorte de pain, mais elle refusait d’y toucher. J’ai essayé différentes herbes et feuilles, sans succès. Enfin, j’ai eu recours à Tikiwt, une plante non comestible ressemblant à un cactus, que je faisais bouillir plusieurs fois pour en atténuer la toxicité. Quoi que je lui propose, Touda disait non. Habituée à la douceur du lait, elle refusait l’aigre et l’amer. Après trente jours sans nourriture, elle a perdu la parole. Son visage était pâle, ses yeux creusés. Elle me regardait en gémissant, murmurait des mots que je ne comprenais plus, sauf “Imma” — maman. » Tahnanait se tut. Je crus qu’elle reprenait son souffle avant de poursuivre, mais elle ne dit plus rien. Elle repartait déjà dans ses souvenirs. Il fallait prendre congé.

« Tante Tahnanait, je dois partir. La pluie a cessé et la nuit tombe. J’entends une chouette tout près et un loup au loin. Ma mère doit s’inquiéter… » Elle me proposa une lampe à huile, puisqu’elle en avait une autre. Je la remerciai chaleureusement et me hâtai vers la colline où notre maison se dressait, seule.

Hier, j’ai voulu rendre visite à cette femme si résolue. Presque rien n’avait changé depuis ma première venue, vingt ans plus tôt. Elle était assise au soleil près de sa cabane ; quatre moutons broutaient autour d’elle, un chat blanc dormait sur ses genoux, une poule et ses six poussins cherchaient quelque insecte. Son vieux bâton était posé à côté d’elle. Un plateau argenté portait une tasse et une petite théière. Deux mégots de Casa traînaient au sol ; l’un fumait encore. Il était quatorze heures. Le pain et le thé encore chauds indiquaient qu’elle venait de déjeuner. Une brise printanière faisait onduler les fleurs et les branches des oliviers. Deux abeilles butinaient. Assise sur son rocher, les yeux fermés, elle somnolait ou retrouvait sa rêverie familière. Mes pas sur l’herbe ne l’avaient pas alertée. J’allais la saluer lorsqu’un coup de feu au loin la réveilla — un chasseur visait peut-être une perdrix ou un sanglier venu ravager les cultures. Comme je m’y attendais, elle ne me reconnut pas, malgré ses efforts. Elle posa sa question habituelle :

« Yiws nmi atggit ? » Je me présentai et lui rappelai ma visite de 1991.

« Nani tgit adbib » — « On m’a dit que tu étais médecin. » Je suis seulement infirmier, mais ici on m’appelle docteur.

« yah» (oui).

« Ikk myagh kra a damkgh assafar. Atjit s Rbbi », dis-je en plaisantant.

« Si vous êtes malade, je peux vous donner un médicament qui vous soulagera, si Dieu le veut. »

« Hmdgh irbbi; ghir tadawt dayitnqqa imiq » — « Je vais bien, Dieu merci ; j’ai seulement un peu mal au dos. » Ici, les gens se plaignent rarement. Même lorsqu’ils souffrent, ils préfèrent souvent se taire.

« Ghouri kra n lkinat, madisntitaft laafou s rbbi », repris-je aussitôt pour la rassurer : j’avais des comprimés qui pourraient peut-être soulager son dos. Cette veuve sans enfants, qui venait de m’assurer une fois encore qu’elle avait « soixante ans », avait surtout besoin d’une présence, d’une voix humaine chaleureuse dans sa cabane solitaire.

« Je ne peux pas prendre ces comprimés, mon garçon. Ils me tueraient au lieu de me guérir. » Sa réponse me laissa sans voix. Je la regardai, stupéfait par la résistance de cette femme peut-être centenaire. Elle avait appris à vivre avec les douleurs qui lui rongeaient le corps, mais ne parlait que d’un léger mal de dos.

« J’ai un mélange de plantes, poursuivit-elle en montrant la forêt plus haut. Je les ai cueillies là-bas. Je les fais macérer dans un peu de miel et j’en prends une bouchée après chaque repas. »

« Et cela fait disparaître la douleur ? » demandai-je, curieux.

« Pas du tout. Les douleurs laissées par des années de froid et de travail ne guérissent pas. Les plantes les atténuent seulement. Sans elles, je ne dormirais pas la nuit. »

« Servez-vous », dit-elle en désignant la théière. Elle avait sans doute assez parlé de maladie, de faim, de solitude et de difficultés.

« Quel bon thé ! Et quelle belle vaisselle ! Vous avez donc économisé pour vous offrir du luxe ? Tante Tahnanait n’est plus pauvre ! » Je plaisantais, bien sûr. Elle éclata de rire. Je remarquai alors que ses dents, autrefois si solides, se déchaussaient et avaient perdu leur blancheur.

« Le plateau et la théière appartiennent à Mohamed ou Aadi, mon voisin. Il passe souvent voir si je vais bien. Quand j’ai faim, il m’apporte à manger. Quand j’ai besoin de son âne pour aller chercher de l’eau, il me le prête sans hésiter. Tu sais, je ne peux plus porter sur mon dos l’eau, le bois, le fourrage ou quoi que ce soit. Ce temps-là est révolu. Mon dos m’a trahie, la douleur me donne l’impression qu’il se brise. Mais je ne renoncerai pas. Je continuerai à lutter et le Temps ne me vaincra jamais. Je ne le laisserai plus graver de rides sur mon visage. Je ne dépasserai pas soixante ans… » Elle parlait encore avec cette incroyable détermination lorsque Mohamed ou Aaddi apparut. Il venait prendre de ses nouvelles et récupérer la vaisselle. Nous nous saluâmes chaleureusement et échangeâmes quelques mots. Comme toujours, il était occupé : il allait planter des oliviers. La nuit approchait et je pris congé de Tahnanait.

Nouvelle de Mohamed Handour

handour-proeng@hotmail.fr